Pour cette nouvelle conversation critique du Beau Bizarre, Belinda Mathieu et Callysta Croizer se frottent à trois spectacles qui ne manquent ni d’idées ni d’ambition. Reste à voir ce qu’ils en font. Helena de Laurens rêve d’opéra depuis son lit, transforme sa couette en partenaire et fait grimacer le lyrisme. Ewa Dziarnowska étire la danse sur trois heures et laisse les spectateurs libres d’aller, de venir, de rester ou de partir. Romeo Castellucci, lui, s’empare de Faust : les mots s’effacent, les machines grondent et les corps se retrouvent aux prises avec une redoutable machinerie scénique. Du grotesque à l’expérience immersive, de l’intimité d’un lit au déploiement spectaculaire des machines, à quel moment une proposition artistique fait-elle véritablement œuvre ? Quand le dispositif devient-il une expérience, et quand tourne-t-il à vide ? Au fil de la discussion, les enthousiasmes se heurtent aux réserves, les arguments s’affûtent et les désaccords font leur chemin. En ouverture, une archive de Guy Dumur, critique dramatique et « spectateur professionnel », vient interroger cette drôle de pratique qui consiste à faire métier de son expérience de spectateur. Car entre ce qu’une œuvre prétend faire, ce qu’elle donne à voir et ce que chacun en éprouve, il y a parfois tout un monde. Et c’est précisément là que la critique trouve de quoi s’exercer.